Guskin's life

Хорошие стихи Саши Чёрного

Моё любимое у Саши Чёрного. Когда-то я институте я делала не то курсовик, не то какую-то зачётную работу с разбором этого стихотворения — у Саши Чёрного много всякого графоманского рифмоплётства, но это, я считаю, проблеск гения.

Опять

Опять опадают кусты и деревья,
Бронхитное небо слезится опять,
И дачники, бросив сырые кочевья,
    Бегут, ошалевшие, вспять.

Опять, перестроив и душу, и тело
(Цветочки и летнее солнце - увы!),
Творим городское, ненужное дело
    До новой весенней травы.

Начало сезона. Ни света, ни красок,
Как призраки, носятся тени людей...
Опять одинаковость сереньких масок
    От гения до лошадей.

По улицам шляется смерть. Проклинает
Безрадостный город и жизнь без надежд,
С презреньем, зевая, на землю толкает
    Несчастных, случайных невежд.

А рядом духовная смерть свирепеет
И сослепу косит, пьяна и сильна.
Всё мало и мало - коса не тупеет,
    И даль безнадежно черна.

Что будет? Опять соберутся Гучковы
И мелочи будут, скучая, жевать,
А мелочи будут сплетаться в оковы,
    И их никому не порвать.

О, дом сумасшедших, огромный и грязный!
К оконным глазницам припал человек:
Он видит бесформенный мрак безобразный,
    И в страхе, что это навек,

В мучительной жажде надежды и красок
Выходит на улицу, ищет людей...
Как страшно найти одинаковость масок
    От гения до лошадей!

Рождественская композиция


Фото из Лиссабона

Саша Чёрный. Рождественское.

В яслях спал на свежем сене
Тихий крошечный Христос.
Месяц, вынырнув из тени,
Гладил лен Его волос…

Бык дохнул в лицо Младенца
И, соломою шурша,
На упругое коленце
Засмотрелся, чуть дыша.

Воробьи сквозь жерди крыши
К яслям хлынули гурьбой,
А бычок, прижавшись к нише,
Одеяльце мял губой.

Пес, прокравшись к теплой ножке,
Полизал ее тайком.
Всех уютней было кошке
В яслях греть Дитя бочком…

Присмиревший белый козлик
На чело Его дышал,
Только глупый серый ослик
Всех беспомощно толкал:

«Посмотреть бы на Ребенка
Хоть минуточку и мне!»
И заплакал звонко-звонко
В предрассветной тишине…

А Христос, раскрывши глазки,
Вдруг раздвинул круг зверей
И с улыбкой, полной ласки,
Прошептал: «Смотри скорей!»

Красный командир

Отрывок из неоконченной повести Гайдара «Бумбараш». Прям хочется такое в учебник по литературе и вопросы: На чьей стороне ваши симпатии? Почему? Обоснуйте.

Комиссар оглянулся.

— Эти двое не к вам, — объяснил вестовой. — В канцелярии сидят по вызову, а к вам коммерсант с жалобой да вон — мальчишка…

— Что за коммерсант? А-а… — нахмурился комиссар, увидев бородатого старика, который, опираясь на палку, стоял не шелохнувшись. — Садись, купец Ляпунов. Я тебя слушаю.

— Ничего, я постою, — не двигаясь, ответил старик. — Совесть, говорю я, в нашем городе уже давно не ночевала. Контрибуцию мы вам дали. Лошадей дали. Хлеба двести пудов для пекарни дали. Дом мой один под приют забрали — хотя и беззаконие, ну, думаю, ладно — приют дело божье. А сегодня, смотрю, в другом доме на откосе рамы выставили, в стенах ломом бьют дыры, антоновку яблоню да две липы вырубили. Говорят, якобы для кругозора обороны. «Что же, — кричу им, — или вы слепые? Вон гора рядом. Бери заступы, рой окопы, как честные солдаты, строй фортификацию. А почто же в стенах бить дырья?» Мы с вами по-хорошему. В других городах народ за ружье хватается, бунт вскипает. Мы же сидим мирно, и как оно будет, того и дожидаемся. Вы же разор чините, злобу. Заложников десять человек почти взяли. У людей от такой невидали со страху язык отнялся. Семьи сирые плачут. Вдова Петра Тиунова на чердаке удавилась. Это ли есть правое дело?

— Врет он, Яков Семенович! — ляпнул из своего угла Иртыш. — Вдову Тиунову они сами удавили. Она была… как бы оказать… блаженная, ей петлю подсунули, а теперь по всем базарам звонят!

Старик Ляпунов опешил и замахнулся на Иртыша палкой. Иртыш отпрыгнул. Комиссар вырвал и бросил палку.

— Ты кто? — строго спросил комиссар у Иртыша.

— Иртыш Трубников. Гонец с пакетом от командира Лужникова.

— Сиди, гонец, пока не спросят… Вот что, папаша, — обернулся комиссар к Ляпунову, — тебя слушали, не били. Теперь ты послушай. Хлеба дали, контрибуцию дали — подумаешь, благодетели!.. Врете! Ничего вы нам не давали. Хлеб мы у вас взяли, контрибуцию взяли, лошадей взяли. Где нам рыть окопы, где бить бойницы — тут вы нам советчики плохие. Заложников посадили, надо будет — еще посадим. Сорок винтовок офицер Тиунов из ружейных мастерских ограбил. Сам убит, а куда винтовки сгинули — неизвестно! Отчего вдова Тиунова на другой день на чердаке оказалась — неизвестно. Однако догадаться можно… А чью ночью через Ульву лодку захватили? А кто спустил воду у мельницы, чтобы дать белым брод через Ульву?.. Я?! Он?! (Комиссар ткнул пальцем на Иртыша.) Может быть, ты?.. Нет?.. Николай-угодник!.. Иди сам, сам запомни и другим расскажи. Да, забыл! Что это у вас в монастыре за святой старец объявился? Пост, как ангел… сияет… проповедует. Я не бандит Долгунец. Монастыри громить не буду. Но старцу посоветуй лучше убраться подальше. Прочти ему что-нибудь из священного писания, иже, мол, который глаголет всуе разные словесы насчет того, какая власть от бога, а какая от черта, то пусть лучше отыдет подальше, дондеже не выгнали его в шею или еще чего похуже. Ступай!.. Там тебе я утром сегодня повестку послал. Сорок пар старых сапог починить надо. Достаньте кожи, набойки, щетины, дратвы.

— Где? Откуда?

— Поищите у себя сначала сами, а если уж не найдете, то я своих пошлю к вам на подмогу.

— Бог! — поднимая палец к небу и останавливаясь у порога, хрипло и скорбно пригрозил Ляпунов. — Он все видит! И он нас рассудит!

— Хорошо, — ответил комиссар, — я согласен. Пусть судит. Буду отвечать. Буду кипеть в смоле и лизать сковородки. Но кожу смотрите не подсуньте мне гнилую! Заверну обратно.

Старик вышел.

Комиссар плюнул и взял у Иртыша пакет и сердито повернулся к дверям своего кабинета.

Встретилось про Блока



Арчибальд Кронин, «Замок Броуди»

С упоением перечитываю любимый с детства роман — вот скажите, как можно так легко читать такую тяжёлую книгу? При моей отвратительной памяти, я хорошо помню сюжет и героев (ещё бы... сколько раз перечитывала), и всё равно не могу оторваться; по-моему, в последний раз я вот так с «Анной Карениной» сидела вечерами, отгородившись книжкой от мира.

Только самый конец первой части я пропустила. Я знаю, что при всей жесточайшей мрачности романа ничего хуже смерти Дениса Фойля уже не случится.

Просто сказка

Почему-то последние дни часто вспоминаю эту замечательную сказку, которую читала в детстве в сборнике «Сказки народов мира».

Пусть у меня тоже будет.

Джулиан Барнс, «Шум времени»

Один из крупнейших писателей нашего времени написал одну из своих лучших книг об одной из самых мрачных страниц нашей истории.

Я не думала, что это будет так сильно. Ёмко, лаконечно, стильно — как всегда у Барнса. С полным ощущением, что автор видел всё, о чем говорит, своими глазами. Сидел с чемоданчиком у лифта и ждал, когда за ним придут. Подписывал, не глядя, коллективные письма. Следил за собственной судьбой по страницам газет. И хотел верить, что музыка долговечнее эпохи, выше обстоятельств и громче шума времени.

Многие замечательно писали про маленького человека в жерновах истории, Барнс же замахнулся на большее: он решил показать, как эти жернова перемалывают гения. Почему мы думаем, что великие художники непременно должны быть титанами духа? Барнс презрительно перечисляет западных писателей, очарованных Советской Россией, и выводит трагический образ великого композитора, зачитывающего якобы собственную речь с листа.

«Шум времени» — портрет эпохи, пожалуй, в большей степени, чем портрет Шостаковича. Перед этой эпохой все одинаково бессильны, она ломает судьбы, а что самое ужасное — ломает души, и никакая внутренняя эмиграция, о которой мы столько слышали, невозможна, потому что внутри уже тоже выжженная земля.

Ну и, конечно, музыка оказалась долговечнее эпохи и громче шума времени, но от этого совершенно никому не легче.

Ещё о словах и о Родари

Есть в «Сказках по телефону» ещё несколько кусочков, перевод которых не даёт мне покоя. Вот, например, сказка «A comprare la città di Stoccolma», самый её конец. Речь в сказке идёт о парикмахере, который купил у одного пройдохи Стокгольм и радуется, как дёшево ему достался такой прекрасный город. Автор комментирует это так:

E invece si sbagliava e l’aveva pagata troppo. Perchè ogni bambino che viene in questo mondo, il mondo intero è tutto suo, e non deve pagarlo neanche un soldo.
Deve soltanto rimboccarsi le maniche, allungare le mani e prenderselo.


Превести можно примерно так:

Но он ошибался и, наоборот, заплатил слишком много. Потому что каждому ребёнку, который появляется на свет, принадлежит весь мир, и ему не надо платить за него ни сольдо.
Надо только засучить рукава, протянуть руки и взять его.


Я ужасно сентиментальна (да-да), и каждый раз, когда я перечитывала эти строчки, у меня перехватывало дух. Это такая красивая метафора... конечно, в итальянcкой фразе есть ещё ритм, который в переводе (моём, по крайней мере) не удаётся сохранить; плюс там есть повторы и местоимения, которые усиливают смысл, но в русском совершенно не звучат. Но и даже так — это такой сильный образ — протянуть руки и взять!..

Давайте заглянем в мою детскую книжку, как там обошлись с ритмом?

И все же он ошибался, этот парикмахер. Он слишком много заплатил за него — переплатил! Ему невдомек было, что каждому ребенку, который появляется на свет, принадлежит весь мир, и ему ничего не надо платить за него — ни единого сольдо! Ему нужно только засучить рукава, хорошо поработать, и все на земле окажется в его руках.

Пфффф...

Это вышел воздух из красивого образа...

Почему-то весь мир превратился во «все на земле», а чтобы это получить, оказывается, надо «хорошо поработать». Эта фраза больше не захватывает и не вдохновляет — она звучит скучно, как домашняя работа, и от слов «хорошо поработать» несёт лицемерием, как будто автор пытался заранее отмазаться от возможных претензий, что кто-то рукава засучил, а мира не получил.

Ride Rodari, ridono scolari

Я привезла из Рима «Сказки по телефону» Джанни Родари и сейчас с удовольствием их почитываю. Они действительно замечательные, полные всяких прелестных нюансов, которые от меня ускользали напрочь, когда я читала эти сказки в детстве. Вообще, у меня осталось от той детской книжки впечатление, что «Сказки по телефону» — полная муть. Я искренне недоумевала (лет 30), почему они вообще могут быть популярны, пока не попыталась читать оригинал... Ну, там есть, конечно, разная игра слов, которую сложно перевести. Но некоторые места в классическом переводе просто убивают наповал.

Например, вот кусочек из сказки «Фиалка на Северном полюсе»:

- Ne sappiamo quanto prima, - osservò la foca. - Com'è che proprio questa viola è arrivata proprio qui? Vi dirò tutto il mio pensiero: mi sento alquanto perplessa.
- Come ha detto che si sente? - domandò l'orso bianco a sua moglie.
- Perplessa. Cioè, non sa che pesci pigliare.


Перевести можно примерно так:

- Это с самого начала понятно, - заметил тюлень. - Но как именно эта фиалка попала именно сюда? Я вам скажу всё, что думаю: я в некотором недоумении.
- В чём он некотором? - спросил белый медведь у своей жены.
- В недоумении. То есть, не знает, какую рыбку хватать.


Хотя приходится обходиться неточным переводом (например, mi sento alquanto perplessa нужно бы перевести как я чувствую себя несколько растерянным, но по-русски это звучит неестественно), смысл ясен: тюлень произносит непонятное туповатому медведю слово, тот уточняет у жены, а она ему объясняет смысл доступными мишке словами.

А вот что в переводе, который я читала в детстве:

- Ну, в этом нет ничего нового для меня! - заметил морж. - Вопрос в другом - как она попала сюда? Я скажу вам все, что думаю по этому поводу: я просто не знаю, какую рыбу хватать!
- Я не понял. Что он хотел сказать? - спросил Белый Медведь у своей жены.
- Он хотел сказать, что не знает, какую рыбу хватать. Другими словами - он в полном недоумении.


Да блин! Ну ладно, тюлень стал моржом, хотя выше по тексту упоминаются и моржи (trichechi) и зачем надо было здесь делать тюленя моржом, непонятно. Но ведь и весь диалог вывернут шиворот-навыворот!

Ну и там много такого. Ваще без души переводили :(. Обидно за Родари.

Ну до чего ж он умненький!



Не знаю, рыдать ли от счастья, что премьер прочитал книг (не сказано, каких) больше, чем средний американец (которые ваще все, как известно, тупы, как пробки).



Для справки: по данным исследовательского центра Pew, средний американец читает 12 книг в год, а средний россиянин, согласно опросам ВЦИОМ, – 18 книг (не сказано, каких).

Ещё для справки: среди моих знакомых почти никто не читает вообще ничего, кроме специальной литературы. А многих из них вполне можно назвать интеллигентными людьми. Впрочем, специальная литература — тоже литература.

И ещё: я бы затруднилась ответить, сколько книг я прочитала за год. Не потому, что дофига много, а потому что сложно навскидку посчитать, да и вопрос, какое чтиво учитывать.