Один из крупнейших писателей нашего времени написал одну из своих лучших книг об одной из самых мрачных страниц нашей истории.
Я не думала, что это будет так сильно. Ёмко, лаконечно, стильно — как всегда у Барнса. С полным ощущением, что автор видел всё, о чем говорит, своими глазами. Сидел с чемоданчиком у лифта и ждал, когда за ним придут. Подписывал, не глядя, коллективные письма. Следил за собственной судьбой по страницам газет. И хотел верить, что музыка долговечнее эпохи, выше обстоятельств и громче шума времени.
Многие замечательно писали про маленького человека в жерновах истории, Барнс же замахнулся на большее: он решил показать, как эти жернова перемалывают гения. Почему мы думаем, что великие художники непременно должны быть титанами духа? Барнс презрительно перечисляет западных писателей, очарованных Советской Россией, и выводит трагический образ великого композитора, зачитывающего якобы собственную речь с листа.
«Шум времени» — портрет эпохи, пожалуй, в большей степени, чем портрет Шостаковича. Перед этой эпохой все одинаково бессильны, она ломает судьбы, а что самое ужасное — ломает души, и никакая внутренняя эмиграция, о которой мы столько слышали, невозможна, потому что внутри уже тоже выжженная земля.
Ну и, конечно, музыка оказалась долговечнее эпохи и громче шума времени, но от этого совершенно никому не легче.
