Guskin's life

Вид на запад

Мамина квартира выходит окнами на юго-восток (солнце уходит примерно к часу дня). Прожаривает насквозь, квартира очень душная — сколько себя помню, мама жаловалась, как это неудачно. Особенно было обидно, что чуть левее наших окон рос высоченный тополь, который затенял соседнюю парадную — а нас засыпал пухом :). Может быть, если бы маме досталась квартира с окнами на противоположную сторону, она была бы чуть-чуть более счастлива. Солнце заглядывало бы к ней на исходе дня и дарило закаты. Вот такие.

Yo o Nadie

Вид из окна родительской квартиры стал только лучше (уникальный случай!) с годами. Уплотнительной застройки в этом направлении почти нет, а деревья выросли, и в них полностью утонула пятиэтажка (на фото слева в переднем ряду, перед 16-этажной точкой).

Очень странно заходить в пустую квартиру. Этого не случалось, за редкими исключениями, даже во времена, когда я там жила. А я не живу там уже 20 лет. Звонок в домофон, потом на лифте на 9-й этаж - и там дверь уже открыта, и папа держит угощение для бегущей по лестнице собаки...

Это было совсем недавно. Очень давно. Две жизни назад.

Я перебираю и выбрасываю мамины вещи, поливаю цветы и капаю водой на столы, вырываю листки из тетрадок с испанскими словами, в беспорядке сваливаю её одежду, и повторяю: "Прости, мама... у тебя всё было так аккуратно", — но всё, аккуратно больше не будет, и пыль (откуда только берётся?!) потихоньку покрывает всё, где не ходит брошенный мамой котик. Скажи мне, мама, неужели тебе не жалко было этих аккуратных вещей, испанского языка, вида из окна? Зачем умирать, когда зелень закрывает пятиэтажку напротив, мурлычет принесенный папой кот и цветёт, изо всех сил, как никогда цветёт по всему городу дивная сирень?

Очень страно заходить в пустую квартиру. Я как будто не имею на это права. Всё время жду, что там кто-то есть. Что кто-то убрал брошенные мной вещи, стёр пыль и накормил кота.

Но некому это сделать, кроме меня.

Вот это сила воли!

Я думала, что старая шутка о том, что бросить курить легче лёгкого и я уже тысячу раз бросал, это просто шутка, придуманная Марком Твеном. Но оказалось, это прям жиза. Заглянула я тут в группу, где обсуждают сериал, который я сейчас смотрю. А там:

Боже, это просто шикарный персонаж. Она невероятно привлекательна, харизматична и сильна (сколько раз она отказывалась от наркотиков).

Ex aequo et bono

Впервые всерьёз задумалась о налогах, когда объявили о начале введения прогрессивной шкалы (а что на пороге в 5 миллионов не остановятся, я почти уверена). И оказалось, что у меня крайне правая позиция в этом отношении. Я против какой бы то ни было прогрессивной шкалы, и у меня два основных аргумента:

  1. Я не потребляю государственных услуг на сумму налогов, которую плачу, даже близко. Я только о подоходном налоге, а ведь есть ещё куча специальных, поэтому, например, дороги отдельно оплачиваются во всяких акцизах на бензин, пенсионные и страховые взносы считаются отдельно и т.д. Если честно, я бы предпочла вообще не потреблять государственных услуг, но это объективно невозможно и нельзя исключать, что мне может (о ужас!!) понадобиться государственная медицина или (о ужас!!!) государственная полиция. Ну и конечно, нельзя отказываться от пожарных, учителей и некоторого (!!!) количества чиновников. Так что 13% считаю нормальным налогом на вот это вот всё, если бы эти деньги ещё и не разворовывались — вообще было бы зашибись, а пока что сложно избавиться от ощущения, что я просто отдаю деньги рэкетирам, только чтобы отвязались.

  2. Я не понимаю аргумента про социальную справедливость. В чём, простите, справедливость? Если я (предположим) своим трудом, способностями и удачей зарабатываю больше, чем кто-то ещё, — почему будет справедливо меня ограбить? Нахрен этот марксизм. Если налог считается как процент от заработной платы, то чем ты больше зарабатываешь, тем больше платишь (в номинальном выражении) — какой же ещё справедливости вам надо? Кроме того, очевидно, те, кто меньше зарабатывает, вынуждены (к сожалению) потреблять больше тех самых государственных услуг, но платить больше почему-то должен кто-то другой.

Ещё интересный момент — обещание отправить собранные барыши на "больных деток". Чую я, после этого сборы по смскам резко упадут. Потому что те, кто зарабатывает больше 5 миллионов, будут считать, что с них и так уже принудительно собрали. А кто зарабатывает меньше — что богатенькие заплатят. В общем, красота со всех сторон.

Полем-полем-полем свежий ветер улетел

Наткнувшись на фамилию Газманова в новостях, ностальгически вздохнула: тот ли это Газманов, который когда-то, когда деревья были большими, пел про "Свежий ветер"? Никогда не забуду, как у папы в машине играла эта песня — допустим, не музыкальный шедевр, что уж там, но она была тогда важна и нужна. И вот теперь Газманов — доверенное лицо и прочее фуфуфу и, наверное, не любит вспоминать о начальном периоде своего творчества...

Но нет! Оказывается, он вполне себе прыгает под эту песню на концертах!

Вспомнилось, как спросила однажды у папы, выбросил ли он комсомольский билет. "Ты что, — сказал папа, — ни в коем случае! Когда всё вернётся, скажу, у сердца хранил!"

И все, кто это слышал, засмеялись. Было начало 90-х и, конечно, всё вернуться никак не могло.

Meanwhile in Russia

Считаю поведение театра совершенно безответственным. Про поведение зрителей и говорить нечего. Неужели так сложно посидеть пару недель без массовых мероприятий? Никто не хочет раздувать панику, но зачем рисковать, разнося вокруг плохо изученную заразу? Выждите немного, посмотрите, как будет развиваться ситуация — мы пока что (официально) только в самом начале эпидемии. Если всё утихнет — можно будет расслабиться. А если нет, то помните, что виральность SARS-CoV-2 превышает 2,2.

Очень грустно смотреть на то, как разваливается на маленькие отдельные кусочки привычный открытый мир; страшно думать об экономических последствиях — и чем скорее всё это кончится, тем лучше для всех. Если в наших силах что-то сделать, чтобы снизить риски эпидемии в городе, то не делать этого — возмутительно.

...а оставил с нейтральным флагом

Я не до конца понимаю этой трагедии с запретом выступать на международных чемпионатах под триколором. Ну будут выступать под нейтральным флагом и без гимна, какая разница-то, в целом? Все же будут знать, что это наши. Можно даже "неофициальные медальные зачёты" на олимпиадах считать (всё равно они неофициальные), и в википедии будет запись "На ЧМ-2021 в Катаре победила сборная России (выступала под нейтральным флагом)".

Хотя нет, такой строчки, конечно, не будет :).

Я помню

Не могла решить, что делать с этим блогом. С одной стороны, действительно, я во многом писала сюда для папы. Но не только для него. Есть у меня и другие читатели, и самый преданный из них — я сама.

Ведь это мои воспоминания. И они для меня бесконечно ценны. Когда-то мне советовал Виктор Николаевич Кречетов обязательно записать все подробности наших встреч с Борисом Штоколовым. "Это сейчас кажется, — сказал он, — что никогда не забудете... Но вы забудете, и будете жалеть об этом".

Подробности тех встреч я, действительно, забыла, но Виктор Николаевич не во всём был прав: я не жалею. В этих воспоминаниях не было ничего ценного для меня: ну поговорила со знаменитым человеком (а больше — с его женой), но он не сказал ничего, что мне было бы жалко забыть. Гораздо дороже мне другое воспоминание, связанное со Штоколовым: мой дедушка, папин отец, вспоминал, что служил с ним на Соловках. "Помню, был у нас такой, Боря Штоколов. Да, пел, — сказал дедушка, — очень хорошо пел... Ну кто ж знал, что он такой знаменитый будет".

Я за последние дни столько рассказывала о папе всем, кто был готов слушать (а даже если и не готов)... Он невыразимо много значил для меня и всегда присутствовал почти во всём, что я делала. Я рассказываю, что он был очень хорошим человеком. Очень добрым. Умным, образованным. Никогда не ныл и не жаловался. Ничего (к сожалению) не просил. Интересовался всем, что происходит в мире, ни в чём не хотел отставать. Не хотел чахнуть и киснуть, не хотел признавать себя больным. Так же, как его собственный рано умерший отец — тот, что служил на Соловках с Борей Штоколовым.

Я не понимала, зачем и как писать сюда теперь — как я могу рассказывать о балете или вешать фотографии из Пражского зоопарка (остались у меня ещё долги), когда папы больше нет?

Но нельзя отказываться от своих воспоминаний. Время пройдёт, и то, что, кажется, никогда не забуду, забудется. И я буду жалеть об этом. Я знаю.

Поэтому я напишу и про зоопарк, и про балет, и про многое другое. Еженедельных музыкальных отчётов больше не будет, но наверное, они будут существовать в ежемесячном формате. И ещё я буду стараться иногда писать про папу. Мелочи, которые я помню и которые мне было бы жалко забыть.

И сейчас в памяти шторм. Мы на Чёрном море (первый и последний раз в моей сознательной жизни: мне 7 лет), идём вдоль пляжа, который вдруг стал таким маленьким и таким неуютным, по высокому берегу, до которого не достаёт прибой. На пляж накатывают волны, которые мне запомнились просто гигантскими и очень страшными. Вдруг папа прыгает вниз, туда, откуда только что откатилась огромная волна. И прежде, чем налетает, с рокотом, другая, выскакивает обратно на берег и, улыбаясь, протягивает мне камень.

Камень серый, плоский, овальный, и в нём большая круглая сквозная дырка. Куриный бог. Я мечтала такой найти...

И вот этот камень нашёл мой папа, и не банально в укромном уголке пляжа, а в штормовом море. Героически достал его для меня, это было настоящее чудо.

Я долго хранила этот камень, даже носила его на шее. Но в конце концов он потерялся где-то и когда-то.

Но я помню, папа. Видишь, я помню.

Дрезден VS Оливье

Забавная попалась картинка:

Не думала, что так уж многие хотят отправиться в Дрезден )). Когда мы там были, эту ярмарку как раз монтировали. Мы, возвращась от Эльбы, проходили мимо неё по картинке слева направо, а жили в отеле, NH Collection, вот в том доме справа, рядом с церковью.

А оливье — это классно, только морковку не надо добавлять.

Пара доставучих туристов

Пишут, в Амстердаме убрали фотозадник IAmSterdam — в надежде, что от этого туристов в городе станет поменьше.

С одной стороны, конечно, nice try. Вряд ли кто-то ехал в Амстердам ради этого знака. С другой стороны — это такой сигнал, что туристам там не рады, и к этому сигналу можно прислушаться.

Сначала я порадовалась, что мы успели съездить в Амстердам до получения этого сигнала. Потом вспомнила, что мы и в Барселону съездили как раз перед тем, как там начали борьбу с туристами.

— А может, это мы виноваты? — сказал Слава.

А может?.. Барселона, Амстердам... в Киев мы ездили в 2013-м. Ой, подозрительно...