Guskin's life

Год без мамы

Она была самым несчастным человеком, которого я знала. Сделала несчастным моего папу и, наверняка, нанесла мне кучу психологических травм, о которых я не подозреваю, ну да и бог с ними. Наверное, во мне много от неё, включая склонность к депрессии. Я хорошо помню, как однажды, ещё в детстве, осознала, что очень на неё похожа, и испугалась этого, и решила следить за собой, чтобы никогда не быть, как она. Я надеюсь, она во мне никогда не возьмёт верх. Она была очень хрупкой, талантливой, умной, красивой, волевой в каком-то смысле. Любимой. Может быть, её жизнь могла сложиться иначе, если бы она вытащила более счастливый билет, но сейчас я склонна думать, что ей нужна была медицинская помощь, которую, по крайней мере, у нас, она не могла получить. Совершенно незаметная судьба, память о ней исчезнет вместе со мной, но я вижу в ней большую психологическую трагедию. Мне очень жаль её и жаль всех, кто переживает подобное. Жаль, что не уберегла её. Жаль, что она не увидит эту холодную и нежную весну. И все другие весны. Жаль.

Дата

4 года назад (а кажется, вечность) умер Антон Носик. Не хватает его по-прежнему. Помню свой шок, когда увидела утром первые заголовки — и, действительно, фазу отрицания (нет, не может быть, это ошибка), но гневаться было не на кого, и торговаться не с кем, поэтому пришлось переходить сразу к депрессии. Не знаю, кого больше жаль: нас, оставшихся без его слова, или его, не посмотревшего этот спектакль дальше. Для меня его смерть — несмотря на то, что творилось в моей жизни потом, — всё ещё большая потеря и живая боль.

Елена Владимировна Пантелеева

Умерла наша добрая подруга Тётя Лена. Она называла нас детьми, она постоянно занимала денег, она привозила нам пирожки, я играла ей "Мурку" на аккордеоне, и она умилялась: "Ты для меня выучила одесскую песню"... Она варила лучший в мире борщ, который год от года постепенно терял свой украинский аромат и превращался в просто борщ, у неё был узнаваемый южный говорок и особенная хозяйственность. Мы уезжали в отпуск, а она ухаживала за нашими животными, и мы знали, что за животных можно не переживать — в отличие от всяких вещей в доме, потому что она всегда что-нибудь да ломала, и приходилось только удивляться, как ей это удаётся.

Тётя Лена была настоящим кузнецом своего счастья. В жизни ей не особо повезло, но она старалась не поддаваться унынию и всё время двигалась к какой-то видимой ей цели. Всегда говорила, что самые счастливые годы провела у нас в Мельничном, в "домике", хотя когда жила там, жаловалась, что ей тяжело. Видимо, где-то в глубине души берегла мысль, что может туда вернуться, и очень ревниво отнеслась к появлению в нашей жизни Шайбека. Рассказывала, что ей часто снится Винсик: "Бежит! И уши полощутся..." — может быть, если ей повезло, они встретились с Винсиком сейчас, и он, конечно, побежал к ней, полоща ушами. Я надеюсь на это.

А ещё надеюсь, что она умерла спокойно, не думая о том, что она бросила и "домик", и Винсика ради жизни в какой-то адовой коммуналке, из которой она всегда так радовалась сбежать хоть на несколько дней. Надеюсь, ей не было жалко последних лет, потраченных на то, чтобы обеспечить старость, до которой она так далеко не дожила.

Но разве она что-то делала неправильно? Она переехала из Украины в Россию в надежде на здешнюю баснословную пенсию, она крутилась много лет — и таки получила российский паспорт, она смогла застолбить себе угол в адовой коммуналке, она тяжело работала — санитаркой в больнице, где, скорее всего, и заразилась. Она просто не успела прожить свою жизнь, к которой стремилась.

И вся её история, сложная и противоречивая, её надежды и мечты, её радости и горести больше не имеют никакого значения. Ещё одна часть нашей жизни, которая была нам дорога, потеряна безвозвратно.

Прощайте, Тётя Лена. Прощайте навсегда.

Просто арифметика

В 2000 году мне было 19. В 2036 мне будет 55. Вся моя жизнь, сознательная и активная, как раз уложилась между этими датами (вторая, впрочем, только минимальная).

...

Всё ещё так близко...

Вот последнее сообщение от него в телеграме — ещё даже не ушло далеко вниз в списке чатов... Они с мамой едут ко мне, папа прислал геолокацию. Я утром хотела написать ему, обсудить очередную серию "Игры Престолов", которую посмотрела. Но не стала: подумала, может, ещё спит, обсудим потом. Так и осталась висеть эта геолокация рядом с нашим домом. И сверху: "Папа, last seen 05.11.19". А вот игрушка вконтакте предлагает отправить Вячеславу Соколову дополнительную жизнь... Эх, папа, папа...

Вот стоит букет, который он принёс мне, розы уже подвядают, но хризантемки смотрят весело. Красивый букет, радостный. Вот гранатовый браслет — его последний подарок... Как же, я думала, будет приятно его носить... В маминой квартире висят его куртки — очень красивые, он классно в них смотрелся. Лежат часы, очки — всё очень стильное. Комнатные цветы, за которыми он ухаживал. За диваном — пугливый кот, которого он когда-то спас.

Я всё ещё слышу его голос... он обнимает меня на прощание и говорит: "Ну, увидимся через два месяца!"

Это значит, на Новый год.

Если бы...

Папа...

Мой папа умер. У него были мечты, были планы, были надежды — всё оборвалось в миг. Это очень обычно — и совершенно невероятно... Он любил жизнь, любил жить так, как мне не дано. И в мире ещё столько прекрасного, столько всего можно было ещё увидеть и испытать... Жаль, что всё это будет без него.

Я вела этот блог во многом... даже в основном для него. Чтобы он порадовался, что у меня всё хорошо. Мы многое любили вместе, хотя и порознь: музыку, природу, собак, цветы, интернет, друг друга... На многое у нас были очень схожие взгляды. Странно мне всё это писать... и странно, что он этого не прочитает... Вообще, мне, по понятным причинам, трудно представить жизнь, в которой нет моего папы. Но она уже началась, и другой не будет никогда.

Дата

Сегодня два года, как не стало Антона Носика.

А до сих пор, как подумаю, — не верится.

Отчётливо помню, как утром открыла телефон, а там пуш от "Дождя": "Умер Антон Носик". Да ну, не может быть. Открываю телегу — там последний пост в его канале, в пол-первого ночи: "Сегодняшний квартирник Шнура был просто великолепен. Жаль, что Фейсбук убил часовую трансляцию". В пол-первого ночи Носик кайфует на квартирнике — а утром вот такой пуш; я иду к компу почитать новости и убедиться, что это ошибка, что Носик жив-здоров и довольно упитан... но нет... новостные сайты полны соболезнований...

Помню, я ревела тогда — впервые в жизни ревела оттого, что умер незнакомый мне человек (не собачка даже...)

Два года прошло.

...

Самое страшное — случилось. Белочка умерла сегодня утром.

Это её последнее фото.

Я никогда не перестану оплакивать тебя, моя радость. Сколько лет, сколько дорог прошагали мы вместе — и не упомнишь! А дальше мне идти одной. Жди меня.

...

Пульхерий погиб. Разбился. Летел ужинать — и не рассчитал особенно лихой вираж... врезался в зеркало головой.

Внезапность и чудовищная нелепость этой потери ошеломляют. Пульхерий был очень сильной и ловкой совушкой, прекрасным летуном. Он умел зависать в воздухе, как колибри! Утром мы любовались им и обсуждали, как классно он летает, — а вечером уже держали в ладонях его такое маленькое под ворохом перьев тельце.

Как бы я хотела снова увидеть его полёт... его пушистую глазастую фигурку на стеллаже... мне всё ещё кажется, что вот-вот он слетит мне навстречу — но нет, всё, конец, никто больше никогда не обдаст меня мягким воздушным потоком из-под крыла, не прилетит погреться на коленках, не проковыляет по полу, смешно стуча когтями.

Прощай Пух, малыш. Я надеюсь, ты не успел ничего понять. Может быть, тебе даже показалось, что ты долетел. Схватил эту мышку, взмыл с ней в воздух — и, я хочу верить, где-то в лучшем из миров ты сейчас летишь, торжествующий, уверенный в себе, выше, выше, выше — и потолок больше не мешает тебе...

Сегодня умер Ариф Меликов...