Вид из окна родительской квартиры стал только лучше (уникальный случай!) с годами. Уплотнительной застройки в этом направлении почти нет, а деревья выросли, и в них полностью утонула пятиэтажка (на фото слева в переднем ряду, перед 16-этажной точкой).
Очень странно заходить в пустую квартиру. Этого не случалось, за редкими исключениями, даже во времена, когда я там жила. А я не живу там уже 20 лет. Звонок в домофон, потом на лифте на 9-й этаж - и там дверь уже открыта, и папа держит угощение для бегущей по лестнице собаки...
Это было совсем недавно. Очень давно. Две жизни назад.
Я перебираю и выбрасываю мамины вещи, поливаю цветы и капаю водой на столы, вырываю листки из тетрадок с испанскими словами, в беспорядке сваливаю её одежду, и повторяю: "Прости, мама... у тебя всё было так аккуратно", — но всё, аккуратно больше не будет, и пыль (откуда только берётся?!) потихоньку покрывает всё, где не ходит брошенный мамой котик. Скажи мне, мама, неужели тебе не жалко было этих аккуратных вещей, испанского языка, вида из окна? Зачем умирать, когда зелень закрывает пятиэтажку напротив, мурлычет принесенный папой кот и цветёт, изо всех сил, как никогда цветёт по всему городу дивная сирень?
Очень страно заходить в пустую квартиру. Я как будто не имею на это права. Всё время жду, что там кто-то есть. Что кто-то убрал брошенные мной вещи, стёр пыль и накормил кота.
Но некому это сделать, кроме меня.
