Guskin's life

Что там снится на четверг?

Сегодня приснилось мне очередное прекрасное нечто. Значит, посередине какого-то сна (не помню, о чём) вдруг говорят, очень отчетливо, дикторским голосом: "А сейчас мы покажем вам реакцию публики на новую статью Путина и Медведева". Это дословно. Именно так.

Потом сон истончается, я начинаю просыпаться и понимаю, что кота тошнит.

Иногда они возвращаются

Память у меня не очень, поэтому если я что-то помню так долго, это, определенно, важно.

Разбирая мамины лекарства (долго вертела одну пачку, нигде не могла найти срок годности, а потом прочитала: "Сделано в Чехословакии"), нашла вот эту ЖУТЬ.

86-й год. Этот пакетик я помню. И знаю, почему в нём ещё что-то есть. Это кошмар моего детства — адское варево "антигриппин". Чёрт его знает, что туда напихано (Слава утверждает, что это просто парацетамол в порошке), но меня с него мгновенно и стопроцетно рвало. Я уже знала, что так будет, но мне снова подносили треклятую чайную ложку ненавистного порошка, я снова, зажмурившись и стиснув кулаки, глотала его — и снова мгновенно выворачивала его обратно, заодно с ужином.

Родители в конце концов сдались и перестали приносить мне эту дрянь.

Не думала, что когда-нибудь ещё с ней встречусь.

Впечатление

Лучшая байка про футбол в моей семье.

Когда-то на рубеже веков был такой бзик: на какой-то из основных тв-кнопок (Питерской?) транслировали Чемпионат Италии. И вот однажды сидим мы (папа, я и дедушка), смотрим какой-то матч. Заходит бабушка по каким-то своим делам. Некоторое время стоит смотрит. Потом спрашивает, что это такое. Мы говорим: это вот итальянцы играют в футбол, чемпионат национальный. Бабушка ещё некоторое время внимательно смотрит. А потом неуверенно интересуется: "У них там народу в командах больше?"

Тру стори, есличо :).

"Варианты ответов" на Бусти

Выложила ещё один рассказ на Бусти.

Этот рассказ для меня особенный, потому что некогда я принесла его Виктору Николаевичу Кречетову, уже после того, как перестала появляться в "Дерзании". И он сказал мне, что это настоящая литература, и он не понимает, откуда это у меня, потому что он меня не учил :). И это правда: он меня не учил, так как я занималась не у него, а в поэтической секции. Мнение Виктора Николаевича многое для меня значило, и до сих пор эта его оценка меня вдохновляет.

И тут случился очень интересный перехлёст, потому что я решила поискать что-то про Кречетова, чтобы понять, можно ли упомянуть его в таком контексте, и совершенно случайно нашла... саму себя. Оказывается, Виктор Николаевич посвящает мне несколько строк в своих мемуарах и даже приводит пару моих стихотворений (которые мне сейчас кажутся не особо удачными), а также называет меня человеком средних способностей. Ну раз так, я думаю, ему не будет неприятно, если он случайно наткнётся на этот пост, где я его упоминаю. В конце концов, он — часть моей жизни, так же как я — его.

Между человеком и собакой

Чумовой рассказ на Репаблике о женщине, которая способна чуять болезни. Просто готовый сюжет для романа. Как обычно, упру кусок.

Врачи до сих пор не знают, как лечить и даже почему развивается болезнь (Паркинсона). В этих условиях ученые хватаются за все возможности – включая достаточно экзотические. Так, исследователи из Манчестерского института биотехнологий рассчитывают, что лекарство от Паркинсона можно найти по запаху болезни. И в этом поиске они полагаются на одного человека: 69-летнюю жительницу Шотландии Джой Милн. Благодаря обостренному обонянию она в буквальном смысле чует заболевание задолго до того, как его диагностирует специалист или обнаруживает сам пациент. Spiegel рассказывает ее историю.

Чрезмерно ⁠чуткий нос – такую особенность называют гиперосмия ⁠– у ⁠Милн с детства. Запахи, ⁠которые многим кажутся неприятными или резкими ⁠– выхлопные ⁠газы, запах в мясной лавке, кабине самолета, парфюмерном магазине – могут вызвать у нее сопли или даже кровотечение из носа. «В том, что касается обоняния, я где-то между человеком и собакой», – говорит о себе женщина.

Самое поразительное, что она различает запахи заболеваний: они пахнут по-разному. Болезнь Альцгеймера для нее похожа на ржаной хлеб. Люди с диабетом пахнут, как лак для ногтей. Онкологические заболевания напоминают грибы, а туберкулез – сырой картон. Но самый узнаваемый для Милн запах – это болезнь Паркинсона, потому что именно она убила ее мужа Лесли.

Состояние, которое мы сейчас называем болезнью Паркинсона, известно человечеству с древних времен. В египетских папирусах возрастом свыше 3000 лет есть описание некоего правителя, неспособного контролировать слюноотделение. В индийской аюрведе уже в 5000–3000 годах до н.э. существовало понятие «кампавата» («кампа» на санкрите – тремор). Современное название болезнь получила благодаря английскому врачу Джеймсу Паркинсону, который описал ее как неврологический синдром в своем эссе «О дрожательном параличе» в 1817 году.

Несмотря на все это, мы знаем о нарушении меньше, чем хотелось бы, и по-прежнему не умеем его предотвращать. Известно, что болезнь убивает клетки мозга, из-за чего пациенты постепенно теряют контроль над собственными движениями. Главным врагом считается белок альфа-синуклеин, нарушающий производство нейромедиатора дофамина.

Дофамин не только является частью «системы вознаграждения» мозга, помогая нам чувствовать удовольствие, но и регулирует двигательную активность. Однако исследователи даже не уверены в том, где начинается Паркинсон: одна из современных теорий предполагает, что это происходит не в голове, а в кишечнике, из которого α-синуклеины попадают в мозг по блуждающему нерву.

Процесс разрушения вырабатывающих дофамин нейронов длится не один десяток лет, и одна из сложностей, с которой сталкиваются исследователи Паркинсона, в том, что к моменту, когда нарушение становится заметным, 50–70% дофаминовых нейронов уже мертвы. На этом этапе говорить об излечении от заболевания не приходится – воскресить мертвые клетки уже невозможно.

Ученые из Манчестерского института биотехнологий, пишет Spiegel, пытаются отыскать способ диагностировать болезнь на ранних стадиях – когда лечение еще имеет смысл. Джой Милн утверждает, что обнаружила новый странный запах своего мужа задолго до того, как у него появились первые симптомы и почти за 10 лет до того, как ему поставили официальный диагноз, – когда ему было 30 с небольшим. Этот запах становился все явственнее по мере того, как болезнь прогрессировала, и его же Джой чувствует каждый раз, когда общается с другими пациентами с этим диагнозом.

Если исследователи смогут определить, что именно улавливает нос женщины – из каких молекул состоит этот запах, – они смогут создать прибор для их выявления. Это даст надежду миллионам людей, которые еще не знают, что столкнутся с заболеванием.

Проблема в том, что Милн, конечно, понятия не имеет, какие именно молекулы она обоняет. Когда ее просят описать запах Паркинсона на словах, она говорит, что он «мускусный, как кожное сало». Но у нас нет слов, чтобы обозначить все оттенки запаха, которые мы можем различить: если основных вкусов мы знаем 5, то запахов нос человека улавливает порядка 400.

Чтобы убедиться, что Милн действительно чует болезнь Паркинсона, исследователь заболевания из Эдинбургского университета Тило Кунат устроил ей тест. Он попросил ее понюхать 12 футболок, которые носили разные люди – 6 страдавших от Паркинсона и 6 здоровых, – а также разрезал футболки на части и предложил Джой собрать их, как пазл. Женщина не только собрала их правильно, но и указала на 7 футболок. Как выяснилось позднее, она не ошиблась: через 8 месяцев после теста одному из группы «здоровых» поставили тот же диагноз.

Весной 2019 года химикам в Манчестере удалось выделить молекулы, которые чувствует Милн – статья об этом вышла в марте, и Джой указана в числе соавторов. «Мускусный» запах болезни Паркинсона состоит из 4 элементов: гиппуровой кислоты, эйкозана, октадеканала (альдегид, который используется некоторыми насекомыми в качестве феромона) и периллальдегида (вещество, входящее в состав некоторых растений и эфирных масел). В ходе ряда экспериментов ученые смогли подтвердить, что содержание первых трех соединений в кожном сале пациентов с Паркинсоном повышено, а уровень периллальдегида, наоборот, ниже среднего.

В Манчестерском институте биотехнологий рассчитывают, что в конечном итоге анализ на болезнь Паркинсона на ранней стадии будет занимать всего пару минут: врачу нужно будет провести ватной палочкой по коже на спине пациента, перенести образец в устройство, которое называют «электронным носом», и вуаля: машина сразу сообщит результат. Аппарат будет стоить 15 тысяч евро.

Сон

Легла подремать днём (будни фриланса...), и приснился мне сон.

Приснилось, что лежу я не на диване дома, в на улице перед домом, на тротуаре — впрочем, очень уютно. Дует сильный ветер, он начинает собираться вихрем. Я думаю: ничего, в Питере не бывает торнадо, — и тут вихри собираются в мощный хобот. Я думаю: ничего, он на той стороне улицы, может, ещё и не сюда пойдёт, — и тут этот хобот ложится на бок и валиком катится вдоль улицы. Хобот почему-то очень чёрный. Я думаю: может быть, он не такой уж сильный, чтобы меня поднять, — и тут хобот-валик подбрасывает и корёжит парочку автомобилей.

А я лежу, я не могу убежать. Я думаю: что можно сделать? можно лечь... а я и так лежу, удачно... может быть, ещё и уцелею. И меня очень беспокоит, что смерч может вырвать у меня из рук плюшевого мишку, которого я обнимаю. Надо бы лечь на живот, придавить мишку к земле — если торнадо не поднимет меня, то уцелеет и мишка. Но даже этого я почему-то не могу сделать и только пытаюсь обхватить мишку покрепче.

И тут я начинаю себя будить. Во сне я сердито трясу сама себя за плечи и даже бью по щекам. Просыпаться не хочется, я злюсь сама на себя и со злостью говорю: "Хватит тут разлёживаться, пора работать!"

Направление имеет значение

Несколько лет назад болтали с шефом об эмиграции. Я сказала, что будь у меня возможность вывезти растения и птиц, возможно, свалила бы, а так, к сожалению, многовато якорей.

«Ну, это не проблема, — сказал шеф, и я посмотрела на него с интересом. — У меня знакомые есть, они возят через границу всё, что угодно. Пригоняют контейнер опечатанный с радиоактивными отходами, декларируют, как арматуру, заносят, куда надо, и всё пучком».

«Ха, — сказала я, — так они, наверное, в эту сторону возят».

Шеф задумался...

О политической географии

Сейчас ВНЕЗАПНО столько разговоров о Мьянме — а у меня с этой страной глубоко личные отношения. Так что постоянно вспоминается...

В 10-м классе я перешла в новую школу и там старательно (правда, старательно!) училась. Исторически у меня была какая-то фаталити с географией: если итоговая четвёрка случалась только одна, то непременно по географии. Ну так сложилось, я привыкла. И вот в этом самом 10-м классе была политическая география, а уж карту-то я знала очень прилично. И вдруг получила за зачёт, где надо было показать страну на политической карте, тройку.

И очень даже просто. После парочки фигни типа Чада и Эквадора у меня спросили какие-то острова (а вот острова — сорри, не моё это как-то), а потом фигакс — Мьянму. А я, вот клянусь, впервые слышала это слово. Не встречалась мне Мьянма на жизненном пути. Это меня прям обескуражило. Тройка тройкой — но вот зе фак из Мьянма?! Интернету тогда не было, но я пошла рыть какие-то справочники и обнаружила, что Мьянма — це Бирма. А я ж, блин, училась по старым учебникам, да по БСЭ... Где ж мне знать, что оно переименовалось?!

Проверила на карте, которая висела в классе. На ней тоже, конечно же, не было Мьянмы, а Бирма была, довольно большая такая. Обидно было — да, немного обидно. Но такова се ля школьная ви, забила.

История, однако, имела продолжение. Неожиданно (для меня) выяснилось, что у меня по всем предметам пятёрки, кроме заколдованной географии ))). А там мешался этот трояк за карту. И меня наша классная отправила на пересдачу. Ну, надо так надо... я пошла... Думаю, хрен теперь меня запутаешь этой Мьянмой, я учёная...

Но никакую Мьянму у меня не спросили. И острова не спросили. Спросили пяток самых больших и в основном европейских стран и с улыбками — «Ну вот, а что ж ты в прошлый раз-то тупила?» — поставили пятёрку в полугодии.

Ну правильно, осторожнее надо с этой Мьянмой... Раз — и выяснится, что не того обидел... и проработают на педсовете...

Гостеприимство

Однажды приходил к нам приятель в гости. Мы, как обычно, отлично посидели, потрепались и вообще приятно провели время. Собрался он уходить, тык в дверь — она закрыта. Слава всегда закрывает. Приятель решил пошутить: «А чего это вы запираетесь, боитесь, что вас украдут?»

Слава посмотрел серьёзно и изрёк: «Нет. Боимся, что гости придут».

Венский йогурт

Когда мы ездили в Рим, нам понравилось в отеле засыпать мюсли в йогурт, и мы решили заменить обычный утренний йогурт из баночки на вот такую комбинацию. Один минус: приходится мыть посуду. Ну, баночки со всяким Даноном у нас тоже всегда в холодильнике стоят, на всякий случай и для разнообразия.

В Вене, кроме мюслей, в отеле ещё предлагали для замеса в йогурт просто семечки. Я попробовала — очень понравилось. А потом я ещё придумала туда же выливать порционный мёд. И получилась почти что пища богов.

Теперь на завтрак у меня «венский» йогурт: с семечками и мёдом. Такие простые вещи, но сама бы никогда не додумалась, просто потому что даже и не думала про это думать  %).